«Парк Отель Интернациональ» вмещает двести двадцать шесть номеров с ванной и балконом, выходящим на южную сторону, отельный парк славится на весь мир своими углеродистыми ванными. Вода тёплая, в бассейне можно плавать в течение всего года. Рядом с гостиницей находится фуникулер. Он ведет к самой вершине скал.
«Добрый вечер, Ваше Превосходительство!»
Пан Криспин работает вахтером. На нем надета униформа с золотыми пуговицами, что придет ему сходство с послом Его Величества, он тщательно причёсан и гладко выбрит. Кланяется и улыбается. Ждёт, когда на его место в ночную смену заступит дед Матьяш.
«Снова опаздываете», упрекает его, когда старик в конце концов объявляется.
В холле сидят постояльцы, поужинавшие первыми. Пан Криспин уже мог бы идти домой. Однако ему хочется дождаться результатов лотереи. Поэтому настраивается на нужную радиоволну. Он стоит с маленьким транзистором, какой получил на Рождество, и вращает колесики. Раньше с аппаратом у него не было никогда проблем, а сейчас вместо известий в нем стоит только свист.
«Дедушка, что с ним может быть?»
Старый Матьяш лишь развернулся вполоборота и махнул рукой: «Это все издержки цивилизации. Вечно у вас кричат про прогресс и техническую революцию и что? Издержки цивилизации!»
До семи часов оставались считанные минуты, как вдруг в маленьком приборе раздался непривычный звук. Долгий асимметричный ху-ху-ху, какой обычно слышится по радио или по телевизору, когда передают нечто таинственно-устрашающее.
Пан Криспин окинул взглядом холл. Никто из присутствующих не обратил внимания на звук. Все сидели, развлекались, попивая свой вечерний прохладительный напиток. Дед Матьяш стоял, склонившись над книгой регистрации приезжих. Проверял наличие свободных номеров. «Дедушка, опять!»
Солнце скрылось за горизонтом.
«Боже мой, вновь у них где-то трещина!» сказал дед Матьяш.
Пан Криспин зажег подсвечник, который достал из шкафа. На улице неожиданно поднялся такой сильный ветер, что сдул с сотрудника, несшего службу у входа, красную фуражку с вышитым золотом названием гостиницы и отнес её в лужу у фуникулера.
Пан Криспин водрузил подсвечник на ближайшую столик и пошел закрывать дверь. Вот дует-то. Он п рищурился и вгляделся в темноту.
Над горой появилась заря. Поначалу розового цвета, потом она посинела, с минуту казалась лазоревой, потом почудилось, словно вместо горизонта вырос город, освещённый лампами в тысячу ватт. И все-таки там была лишь деревня Чабова с двумя одинокими фонарями на всю местность .
В холле и на лестнице гостиницы мигало пламя свечи. Отельное радио, установленное во всех номерах, прекратило вещание. Потом из колонок громкоговорителя послышался хрип, вой и долгий протяжный свист, как было раньше по радио. Пан Криспин подбежал к стойке и повернул колесико своего транзистора.
«Просим уважаемых слушателей извинить нас за маленькие технические неполадки. Мы работаем над устранением небольшого технического дефекта на электростанции».
«Дедушка, слышите?» взволнованно воскликнул пан Криспин. «Наше отельное радио передает в обычном режиме. Как это возможно?»
Как только директор отеля принес свои извинения на английском языке, перестало играть всё. Наступила тишина, гости занимали себя тем, что беседовали шепотом, как приличествует при свете свечи. В гостинице воцарилась натянутая атмосфера. Вдруг дверь в отель распахнулась настежь, внутрь влетел Пепан Шкрабек и поправ все правила приличного тона, закричал:
«Пан Криспин, Вы видели это?»
Возможно неровное пламя свечи исказило лицо мальчика, но пан Криспин, сразу же поверил, что у Пепана нечто экстренное. Он запыхался и казался напуганным.
«Что мы должны были видеть, Пепанэ?» спросил он, чтобы успокоить мальчика.
«Над горой... !» рассказал мальчик взволнованно. «Я это увидел у гаража. Как раз собирался отворить одному австрийцу и вдруг, небо как загорится. Ужас! Я страшно испугался?»
«Но мы же ничего не слышали?» возразил дед.
« A как же радио?» сказал пан Криспин.